往事如尘　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 文／梦笔

　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ａ．时光吹凉脊背

    三十年前的那头毛驴找到了它的草原，三十年前你被人抱上驴背。几声唢呐，你就轻易地跨过一条沟，来到山的另一边。有人心跳地揭开你的红头巾，一朵桃花的脸。
    三十年前你初潮涌动，于是在天黑后你羞涩地拉上窗帘，不让星星看见你的心事。十月之后，泪珠破裂，羊水破裂，赤裸的痛苦让你来不及遮掩。你的手，触向一个哭泣的芽苞！
    第一个芽苞，第二个芽苞，第三个芽苞……
　　终于，在二十年前的某个早晨，你的手触到又一个芽苞般嫩黄嫩黄的小嘴。温暖的舌尖正在寻找世界的根。
    从此——
　　太阳帮你晒干生活打湿的尿布，月亮看见你的乳房和一个孩子微启的嘴唇，唯有星星，不知疲倦地流过你的长发，从一个黑夜到另一个黑夜。
　　母亲啊，我这一生，总共需要多少热泪！
　　才能哽住落向你窗前的一页页寂寞和苍凉。

B．趟过河水的男人

　　我不知道你有多爱我，父亲。
　　如果脊背，只是你为儿子铺就的山路；
　　如果肩膀，只是你为儿子搭建的阶梯。
　　现在我开始怀念十七年前的某个下午，怀想一种恐惧。死神的笑容僵硬。你和乡下同去的打工大叔就坐在马车山上，你们聊着正午的阳光，你们要去河的对面打理一个富人的生活。你们什么都不知道：一叶白的刺眼的帆正驶向灾难的中央！
　　十八道大水，刹那间嘶声哀鸣，马的缰绳断裂；
　　九个打工人，谁家的孩子正从恶梦中惊醒，失声痛哭？　
　　一块又一块石头涌来，你咬了咬牙；
　　一波又一波巨浪打来，你皱了皱眉。
　　挣扎着，在那个黄昏，你终于又看到了遥远的山村，看到了山坡上归来的亲切的笑。
　　父亲，那个黄昏我一定又在为一次吃奶而淘气的咩咩啼哭。　
　　那一年的夏季，有人在还乡。柴门吱呀一声，你把自己安全带回了家。有人一边烧饭一边心疼于你的故事，一边听你说不要悔恨生命，不要抱怨河水：
　　它为一个孩子留住了幸福的童年；
　　它为一个农妇舒展了深锁的忧愁；
　　它为村上留下了一个与公鸡一起晨鸣的男人。
　　父亲，河水早已退去，打工的大叔也已在天堂吟唱，可当年的疼痛还砸在儿子的心上。每次看你一瘸一拐的背影，一种刺骨的疼痛便会立刻将我包围，让我的眼泪流下来却说不出理由。

C．容我跪谢

　　大年除夕的那个晚上，你喝下最后一杯酒，然后看空气里闪烁的火苗。你的心事烧的旺盛。
　　醉了，你说你的村庄和村庄里你深爱的羊群；
　　醉了，你说你的土地和土地上你动情的麦苗。
　　醉了，你一个人的泪水，很多人哭；醉了，你一个人的欢喜，很多人笑。
　　醉了，你是一株倒伏的庄稼，满身的酒香，散发浓浓的野草气息；醉了，你是一头静卧的老牛，几声叹息，反刍岁月的葱茏和荒芜。醉了，你最脆弱的秘密被风吹伤。　
　　至今，我仍记得多少个月清的夏夜，你把泥土放进旱烟，独品一院贫瘠的味道；我仍记得那个印在我屁股上结实的巴掌却让你疼得发抖；我仍记得在你酒醉的那个夜晚，我是以怎样的冷漠注视，伤害你。　　我仍记得：你是怎样在黑暗中宁静的老去。一大截心事在月光下碎成冰凉。
　　从那以后，我一直被夜笼罩，一直被酒烧灼，一直被梦困扰。
　　风卷沧桑，我无法阻止时间的刀痕刻向你的额头；落叶寒冬，我无法阻止季节的霜降洒向你的双鬓。父亲：
　　倘若有一天，你双目混浊，唇角苍白，我必将长跪床前，双手捧一杯酒——
　　以不眠的泪水还你清澈，以血的灯盏还你光明。