文学是一朵幻想的花
——著名作家邵振国交大讲演录
王　强

    文学界有两种评论形态存在，一种是学者型的研究性评论，一种是作家创作经验谈式的评论，二者各有极致，各有所长。近日，应中文系邀请，甘肃省作协副主席、著名作家邵振国老师在我校作了题为《经验与梦想》的演讲，他结合自己创作的经验，谈了自己对诗歌和故事的看法，中文系从事创作研究的老师反映对他们很有启示。蔡元培和王国维都在中国提倡过以美育代宗教，邵振国的说法对大家来说一则可以拓宽思路，一则也可以是一种美的享受，可以辅助在内心进行美学训练和美情教育。
    邵老师认为诗是用变质的语言表达某种情感意味的形式。邵老师引进了一个概念——呈现（有时间他也用表现）来辅助阐释他对诗歌的这种定义。为了说明呈现和陈述的不同，他举了韦庄的《清平乐·野花芳草》作为例子。“野花芳草，寂寞关山道。柳吐金丝莺语早，惆怅香闺暗老。罗带悔结同心，独凭朱栏思深。梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴。”邵老师解释“暗”就是渐渐的不知不觉的悄悄的，韦庄是花间派词人，本来这首词是表达闺怨的，但邵老师为了让大家能进入这首词的意境，让大家私下里联想“暗老”和“关山道”分别可能要表达的是对青春易逝、人生道路感叹之类，这些情感对大家来说都是很日常的感受，通过体验的替换拉近了欣赏者和被欣赏对象的距离。这也启示我们，要有效地欣赏，除了天赋因素，增容意象库是必要的，只有我们的意象库已具备了一些与被欣赏对象相似的意象因子，才能在适当的时候流溢出来与之契合。
    我们每个人都对人生物象有一定的感触，但当我们直接说出来的时候，就是一种陈述，邵老师举例说比如情书。但我们用“小窗风触鸣琴”这样的意象来表达的时候就是呈现。马拉美说直陈其事会使诗意流失四分之三，要表达的意思和邵老师的意思差不多。而要让你借以表达感情的物象浸透你的感情，改变语言在我们头脑思维中的原有的对应关系是必要的。文学使用语言，又与语言对立；文学改变了语言的质料（亚里士多德意义上的，搭建建筑的材料）和叙事流程，邵老师认为这就是语言的“变质”，即不是原封不动地照搬生活。所以从这种意义上讲，文学就是一朵幻想的花。用亚里士多德《诗学》中的话来说“幻想的花”就是“诗讲的是将要发生的事”，即可能的超越现在的未来的事，也就是在这个意义上，邵老师认为文学本质上是编出来的，是虚构的、想象的，同时又是情感的。
    邵老师顺便指出了文学和科学的关联，他说文学不是科学的，所以才具有科学的意义，以《庄子》为例，正由于现实中没有那只鲲，才有了这只鲲的意义。人是感情的动物，但如何更有效地表达感情？邵老师又举了《西厢记》中的一个例子来说明，崔莺莺送张生上京赶考，一方面是依依别离，一方面又忐忑不安，她不知道他会不会高中，会不会抛弃她，这样复杂、缠绵的感情，由于伦理的等等因素不好一句话说清楚，于是她唱出来：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。”崔莺莺的这种表达是诉诸形式的，借助通感，呈现了自己的内心，正因为这样，所以连孔孟群经都蔑视的李贽—也是“童心说”的提倡者，称之为致。说到形式，邵老师又举了前无古人、后无来者的秋思之辞——马致远的《天静沙·秋思》作为佐证，认为使事物回到它本身就是使它具备了它的形式，一曲《秋思》，抓住了“秋思”的魂。比如酒洒在地上，不在酒杯里就不能算是酒，彩虹才是水（H2O）的自身之形式。在这里，邵老师讲着讲着不知不觉进入了哲学运思，他相继使用了康德物自身（thing-in-itself）、亚里士多德的形式与质料、柏拉图的理念（idea）和洞穴之喻、《易经》的形而上者谓之道以及卡西尔、苏珊·朗格的符号学、命名理论等概念，来表达“那个东西”（这种表达有点像禅宗）。他把这种共有的东西称为“神旨”，认为是这个“神旨”推动他的感情，感情带动情节（细节），才有了他的《麦客》。
    关于故事，邵老师讲得很简练，认为小说不等于故事，他自己写的小说他就说不出故事，但他能讲出细节，比如《麦客》中水香还表、麦客偷绳等等细节。《红楼梦》我们不大可能讲清楚它的故事梗概，即使能讲出这样的梗概也不是《红楼梦》的真意所在。巴黎圣母院墙上有两个神秘的字“宿命”，雨果根据这两个字演绎出了泱泱巨著《巴黎圣母院》。邵老师把这个东西称为“神旨”，认为故事当中有了这种“神旨”，也是浓缩、发酵情感的要素，在人的感情世界里隐隐召唤，作家才服从这种情感和感觉的需要，编排出故事来。海明威的《老人与海》故事就很简单，写了一个倔强的老人打到了一条大鱼，也引来了鲨鱼，老人与鲨鱼搏斗，他胜利了，但最后只拖来了被鲨鱼吃剩的大鱼的骨架，但这个故事中包含了深刻的对人的命运的同情和关怀，那是真正的人文主义，不是说教的概念的，硬塞进去的东西。故事是整体的象征的表现，单纯的故事，张三和李四，开始怎么样，后来怎么样，这还不能称之为小说。邵老师以自己的创作（《河曲·日出复日落》）为例，说决定文学作品的80%是情感，激动我的东西是情感，但也不排除某种概念、理性的东西在激荡着我。
    邵振国以小说创作知名，他在八十年代创作的《麦客》是中国当代文学史上诗化小说的典范，曾被美国大学选入教科书。他的理论文章（比如发表在《文学评论》上的《一个西部作家的经验与梦想》）也很精彩，是作家中学养较好的一位。他的演讲以前曾经听过，让人折服，这次他在交大的演讲，古今中外，纵横捭阖，自由穿插换位于文史哲、创作实践与哲学理念之间，内涵丰富，包容量大，笔者也是凭印象作了札记，只愿能传达其一二真意，误解歪曲不周之处难免，至于再消化甚至批判鉴别，就更力不胜任了。