想起爷爷
中文系　刘猛博士

    这几天忽然想起过世的爷爷，老人家是在我刚参加工作的那一年走的，若今天尚在世的话，该有八十九岁高龄了。那天乍听到父亲从老家打来的电话，眼泪很自然地涌出来，然后飞奔到寝室痛哭了一场，像个孩子。
    爷爷留给我的印象不是很深，很普通的一个老人，慈祥而衰弱，廿余年来都是如此。此刻的我甚至很难重组出他的眉眼轮廓来，他像是个谜，我从未解开的一个谜团。关于他的陈年旧事父亲很少提起，好像是不喜欢有所忌讳，我也就从不打听。
    自记事起，父母亲与爷爷奶奶之间的关系就处得很紧张，彼此还闹过纠纷。二老先是独门别院生活自理着过，偶尔在两个儿女家歇歇脚。后来年龄大了，爷爷才毅然决然地搬回来，同大家住一个屋檐下了。
爷爷是地主大少爷，公子哥儿，从未锄过田亦未灌过园，一辈子不知耕稼辛劳，对父亲的教读也未尽心，老大之后仍是缺乏对家庭的责任心，这点父亲很不随他。那时老太爷经营一爿字号“普春生”的药房，将针灸草药之学悉数传授于他，后来家道中落，爷爷便赖以糊口。此外我还记得他用大铁锅煮衣挣钱，这已是他晚年的事了。
    在我的印象中，爷爷一辈子都在娱乐着，日子过得非常逍遥。爷爷绰号“八门调子”，乡下人的意思是多才多艺，很活泛。他会吹笛子、拉京胡，还写得一手漂亮的小楷毛笔字，对庙宇祭祀唱偈的事情尤其拿手，乡下人称作“礼生”。每逢武圣庙关老爷、观音娘娘寿诞之日，他老人家总是宽袍峨带，礼帽高耸，在殿阶前唱颂礼佛，声腔清越激扬，神情亦庄肃虔敬，衬着他清矍的面容瘦弱的身架，一派仙风道骨瞿瞿然有飘然远引之志。
    爷爷晚年的生活大部分在庙宇度过，喜欢和一班老友玩牌九、“跑壶”（一种纸牌游戏），唱念坐打不亦乐乎。他也念经，每天大清早起便在院子里的柚子树下打坐，嘴里念念有词，霜风雨露也从未见他停歇过。是在超度前妻（父亲的生母），抑或是早逝的儿子我的秋明叔呢，则不得而知。闲时他躺在一张竹木太师椅中，双眼微阖，轻轻摇晃，与我拉扯些父亲持家之不易之类的话题，聊以度日。这太师椅怕是爷爷仅有的家产，爷爷过世后，父亲也喜欢躺在上面闭目养神，许多年之后或许就该是我了。
    记得有一天晚上，爷爷自庙里归来，我去应门。打开门之后蓦然听见爷爷断喝一声：“进来！”我忙说爷爷我在屋里呢。爷爷转过身来向我呵呵一笑说，不是说你，我说的是大黄狗呢。大黄狗是我从邻庄抱养回来的，跟我最亲。每次从学校老远的回家，它都会在桥头来迎接我，亲热得直噌我的衣裳。如今爷爷去世好些年了，那条大黄狗也多年不见了。
    这几天父母在汉小住，又提起爷爷往事二三。母亲说你爷爷为人最是厚道，若人家需要他看医治病、代传口信、代办物什等，他必定全心全意办到，绝不推诿半分。爷爷晚年庶几无病痛之扰，某日溘然长逝，入殓前神情怡乐，形貌栩栩如生。